Es ist eine Schnapsidee: Der junge Schriftsteller und ehemalige Privatschüler Johannes Pfeiffer (mit drei f) lässt sich von seinen Freunden bei Feuerzangenbowle und Zigarre den Floh ins Ohr setzten, das Schönste Leben sei die Gymnasialzeit gewesen. Kurzerhand wird er als Oberprimaner an einem kleinstädtischen Jungengymnasium eingeschrieben, um das Versäumte nachzuholen. Hier wird er „Schöler“ von Professor Crey und erlebt hautnah den Unfug seiner pubertierenden Mitpennäler- nicht ohne selbst kräftig dazu beizutragen und die Lehrkörper damit an den Rand des Nervenzusammenbruchs zu treiben. Doch aus dem Spaß entwickeln sich rasch ernstere Absichten, denn die reizende Musikreferendarin weckt in ihm recht erwachsene Gefühle.